30 novembre 1931
Carissima lulca,

ho ricevuto la tua lettera del 13 novembre. Avevo risposto alla tua precedente lettera, del 13
agosto ma la risposta ¢ andata smarrita. Avrel potuto scriverti altre volte (dal 1° luglio posso
scrivere una lettera alla settimana invece che ogni 15 giorni) ma bisogna che ti dica la verita: mi
riesce sempre piu difficile scriverti, piu difficile e anche pit penoso. Se dovessi io stesso rileggere le
mie lettere dopo una settimana, mi pare che ne proverei un certo disgusto, perché mi
apparirebbero astratte, fuori del tempo e dello spazio, come il risultato di mezz'ora di sforzo
puramente intellettuale e nervoso, di sforzo che mi pare obbligato, di ordine burocratico, direi.
Dalla tua ultima lettera mi pare che anche tu senti che ¢’¢ qualcosa che non va in questa nostra
corrispondenza senza continuita, a pezzi e bocconi, a salti di mesi e mesi. Il peggio ¢ che io non
riesco a trovare il modo per mutare il corso delle cose. Negli intervalli lunghi del tuo silenzio
rifletto a questa situazione che si & andata formando, cosi diversa da cio che io pensavo cinque anni
ta, dopo il mio arresto.

Credevo che sarebbe stata ancora possibile una certa comunanza nella nostra vita, che tu mi
avresti alutato a non perdere completamente il contatto con la vita del mondo; per lo meno con la
tua vita e con quella dei bambini. Mi pare invece e lo dico anche se devo farti provare un forte
dispiacere, che tu hai contribuito ad aggravare il mio isolamento, facendolmelo sentire piu
amaramente. Tu insisti spesso, nelle tue lettere, che noi “siamo piu fortemente uniti, pit forti”, ma
appunto cio mi pare sempre piu che non sia vero e che tu stessa ne dubiti e lotti col tuo dubbio nel
momento stesso che ripeti questa affermazione. Mi pare che nel corso di questi cinque anni noi
siamo sempre piu diventati dei fantasmi, degli esseri irreali I'uno per l'altro. Come dei fantasmi
possono essere piu uniti e piu forti? Una volta, molto tempo fa, mi & stato scritto che la tua
borsetta era piena di lettere tue a me, incominciate e non terminate: questo fatto mi ha colpito piu
di ogni altra cosa...voleva dire che tu non riesci a scrivermi, che c¢’¢ qualcosa che si frappone e ti
impedisce di comunicare con me. In realta non so niente di te: non so neanche se hai ripreso la tua
attivita di lavoro. Le tue lettere sono estremamente vaghe. Non riesco a immaginare nulla della
tua vita. Tante volte ho cercato di iniziare un dialogo con te: ti ho posto delle quistioni, ti ho
indicato cio che sarebbe per me di sommo interesse. Non sono riuscito a ottenere nessun risultato
e appunto sono entrato in questo stato d’animo per cui lo scriverti mi ¢ difficile e penoso. — Questa
lettera ¢ un nuovo tentativo che faccio per riannodare le nostre vite; mi pare che ci sia ancora il
modo e il tempo. Certo che non ho dimenticato la Iulca di un tempo; ma non riesco a farla rivivere
nella Giulia di oggi; non riesco neppure a immaginarla, la Giulia di oggi, concretamente, in modo
vivente. Vorrei poterti scuotere fortemente, violentemente, anche a costo di essere ingiusto e
cattivo con te, pitt ancora di quanto vorrei. Vorrel farti sentire la mia ansia e il mio dolore.

T1 abbraccio teneramente
Antonio



