LA STORIA DEI COLORI
Brillino tutti i colori

Rimproverai Heriberto perché, secondo me, stava molestando alcune formiche che spingevano piccole foglie
d'arancio. Heriberto comincio a fare le boccacce e mi disse "Non le 'to molettando, le 'to accarezzando". Si
giro e si allontano dal Comando. A una distanza che ritenne opportuna comincio a strillare. Ana Maria lo
prese per mano e se lo porto altrove. Poi la vidi tornare. "Ci sara tempesta", dice Moy e si ritird
prudentemente.

"Perché hai rimproverato Heriberto?" mi attacca Ana Maria. "Stava dando fastidio alle formiche", mi
difendo. "Ci siamo forse sollevati in armi per le formiche?" dice con le mani sui fianchi Ana Maria.

Accendo la pipa e, guardando il piccolo servizio da t¢ abbandonato dal cappellaio matto e dalla lepre di
marzo, dico: "Non per loro, ma anche per loro". Ana Maria prosegue: "Perché non ti metti con uno grande
come te?". "Grande come me?" domando, orgoglioso della mia abilita di rispondere ad una domanda con
un'altra domanda.

Nel frattempo si sta formando un capannello intorno a Heriberto e al suo avvocato, Ana Maria. Le femmine
si raggruppano minacciose, guardando il Sup come si guarderebbe Salinas e coccolando Heriberto che
sembra essersi gia dimenticato del rimprovero e delle formiche, poiché ha in mano tanti dolci che non sa con
quale cominciare.

Come succede sempre nei casi di emergenza, la mia scorta non si trova da nessuna parte. Tacho se ne va con
il pretesto di una riunione urgente del comitato. Mi rassegno ad essere fucilato da tanti occhi scuri che mi
guardano, e non precisamente con affetto. Spavaldo come sono i suicidi, mi difendo: "Qui chiunque puo fare
cio che vuole, meno dar fastidio alle formiche".

La mia argomentazione provoca sconcerto nell'assemblea di donne. Si guardano tra di loro, rumoreggiano e
parlano con Heriberto. lo, orgoglioso delle mie doti oratorie, ricarico la pipa. Ana Maria, dopo aver sentito
Heriberto, incalza: "Non le stava molestando, le stava accarezzando". 1o, che non mi aspettavo una
controreplica, mi difendo ormai debolmente: "Questo le formiche non lo sapevano". Ana Maria prende per
mano Heriberto e se lo porta via. Allontanandosi mi dice: "Tu e le formiche dovreste sapere che la tenerezza
a volte fa male".

C'¢ un mormorio di approvazione tra le femmine che gia si disperdono. o resto con un palmo di naso, che
per questo ho naso d'avanzo. Una formichina mi sale per il braccio. "E tu, di che ridi?" le dico. "lo? di
niente" credo che risponda la formica, ma € Moy, che stava nascosto dietro la piantagione di caffe.

Poi arriva Eva e si sporge per vedere che cosa sto scrivendo. "Che 'ta facendo lei?" mi domanda. "Sto
compiendo il mio castigo" rispondo mentre scrivo per la 248esima volta "Non devo dire parolacce né
rimproverare i presidenti della Convenzione".

Heriberto si affaccia alla porta, ha tanti dolci che ha deciso di dividerli con Eva e con chi ha indirettamente
causato un tale felice carico: io medesimo. Stiamo gareggiando per vedere chi fa pit rumore succhiando il
dolce, quando Heriberto vede che sto scrivendo la frase che devo ripetere 500 volte e si offre di aiutarmi.

Gli passo un foglio e una matita senza dir parola (in realtd non posso perché Eva mi sta battendo nel rumore
e 10 sono il Sup, l'unico, il migliore). Heriberto cerca di copiare le prime parole, si stufa quasi
immediatamente e comincia a disegnare anatroccoli che per lui sono pitl convincenti delle penitenze. Gli
disegno un aereo con molti razzi. Eva chiede un racconto. Sospetto che sia una tattica dilatoria visto che il
mio rumore ¢ gia da campionato.

Heriberto non aspetta la risposta e si siede a lato di Eva e le mostra il suo disegno e le dice che, senza tanti
razzi, il suo anatroccolo vola meglio dell'aereo del Sup. Io ho gia mezza uniforme piena di dolce e



ciononostante accendo la pipa e, dopo le tre boccate di rigore, inizio a raccontare come fece il Vecchio
Antonio...

La storia dei colori

Il Vecchio Antonio indica un pappagallo che attraversa la sera. "Guarda", dice. lo guardo quel violento
raggio di colori nel quadro grigio di una pioggia che si annuncia. "Sembra impossibile che ci siano tanti
colori in un solo uccello" dico raggiungendo la vetta del monte.

Il Vecchio Antonio si siede su un piccolo pendio libero dal fango che invade questo sentiero reale. Recupera
la respirazione mentre rolla un'altra sigaretta. Mi rendo conto, appena pochi passi dopo, che ¢ rimasto
indietro. Ritorno e mi siedo accanto a lui. "Lei crede che arriveremo al villaggio prima che piova?" gli
chiedo mentre accendo la pipa.

Il Vecchio Antonio sembra non ascoltare. Adesso € una covata di tucani cio che distrae la sua vista. Nella sua
mano la sigaretta aspetta il fuoco per iniziare il lento disegno del fumo. Si schiarisce la voce, da fuoco alla
sigaretta ¢ si accomoda, come pud, per cominciare lentamente.

Non era cosi il pappagallo. Non aveva colori, era tutto grigio. Le sue piume erano corte come quelle di una
gallina bagnata. Uno tra i tanti uccelli giunti chissa come nel mondo poiché gli dei non sapevano chi e come
aveva fatto gli uccelli. Gli dei si svegliarono dopo che la notte aveva detto "Fin qui, non di pin" al giorno, e
uomini e donne dormivano o si amavano, che é un bel modo di stancarsi per poi dormire.

Gli dei litigavano sempre, questi dei che erano molto litigiosi, non come i primi sette dei che vennero al
mondo. Litigavano perché il mondo era assai noioso con due soli colori. Ed era motivata l'ira degli dei
poiché solo due colori si alternavano nel mondo: uno era il nero che comandava la notte, l'altro era il
bianco che camminava di giorno.

1l terzo non era un colore, era il grigio che dipingeva sere e mattine affinché non si scontrassero troppo
duramente il nero e il bianco. E questi dei erano litigiosi ma sapienti. E in una riunione giunsero all'accordo
di rendere i colori pin lunghi perché fosse allegro il camminare e l'amare di uomini e donne.

Uno degli dei prese a camminare per pensare meglio al suo pensiero e tanto pensava al suo pensiero che
sbatté contro una pietra grande cosi e si feri alla testa e usci sangue dalla testa. E il dio, dopo aver strillato
per un bel pezzo, guardo il suo sangue e vide che ¢ di un altro colore, diverso dai due colori e ando
correndo dove stavano gli altri dei e mostro loro il nuovo colore e chiamarono "rosso" questo colore, il
terzo che nasceva.

Un altro degli dei cercava un colore per dipingere la speranza. Lo trovo dopo un bel pezzo, lo mostro
all'assemblea degli dei e misero il nome "verde" a questo colore, il quarto. Un altro comincio a grattare
forte la terra. "Che fai?" gli chiesero gli altri dei. "Cerco il cuore della terra" rispose rivoltando terra da
ogni lato. Dopo un po' trovo il cuore della terra, lo mostro agli altri dei e chiamarono "caffé" questo quinto
colore.

Un altro dio sali in alto. "Vado a guardare il colore del mondo" disse, e si mise a scalare e scalare fino alla
cima. Quando arrivo ben in alto, guardo in giu e vide il colore del mondo, ma non sapeva come portarlo fino
a dove si trovavano gli altri dei, allora rimase a guardare per un bel po' finché divenne cieco, poiché ormai
aveva attaccato agli occhi il colore del mondo. Discese come poté, a tentoni, e ando all'assemblea degli dei
e disse loro: "Porto nei miei occhi il colore del mondo”, e "azzurro" chiamarono il sesto colore.

Un altro dio stava cercando colori quando senti che un bambino rideva, si avvicino con cautela e, appena il
bambino si distrasse, gli prese la risata e lo lascio piangente. Per questo si dice che i bambini
improvvisamente ridono e improvvisamente piangono. Il dio porto la risata del bambino e misero nome
"giallo" a questo settimo colore.



A quel punto gli dei erano ormai stanchi e andarono a prendere il pozol e a dormire, e lasciarono i colori in
una cassetta buttata sotto un albero di ceiba.

La cassetta non era chiusa bene e i colori uscirono e cominciarono a far chiasso e si amarono e vennero
fuori nuovi colori e la ceiba vide tutto e li riparo affinché la pioggia non cancellasse i colori e quando
tornarono gli dei i colori non erano piu sette ma molti di piu e guardarono la ceiba e le dissero: "Tu hai
partorito i colori, tu avrai cura del mondo e dalla tua chioma dipingeremo il mondo".

E salirono sulla cima della ceiba e da Ii cominciarono a lanciare i colori cosi l'azzurro rimase parte
nell'acqua e parte nel cielo, e il verde cadde sugli alberi e sulle piante, e il caffe, che era piu pesante, cadde
sulla terra, e il giallo, che era una risata di bambino, volo fino a tingere il sole, il rosso giunse sulla bocca
degli uomini e degli animali e lo mangiarono e si colorarono di rosso di dentro, e il bianco e il nero gia
esistevano nel mondo, gli dei lanciavano i colori senza fare attenzione a dove finivano e alcuni colori
spruzzarono gli uomini e per questo vi sono uomini di diversi colori e diverse opinioni.

E poi gli dei si stancarono e andarono nuovamente a dormire. Solo dormire volevano questi dei, che non
erano i primi, quelli che generarono il mondo.

E allora, per non dimenticarsi dei colori e perché non si perdessero, cercarono un modo per conservarli. E
stavando pensando come fare quando videro il pappagallo e allora lo presero e gli attaccarono i colori e gli
allungarono le piume affinché ci stessero tutti. E cosi fu che il pappagallo prese colore e se ne va in giro nel
caso che uomini e donne si dimenticassero che molti sono i colori e le opinioni, e che il mondo sara allegro
se tutti i colori e tutte le opinioni avranno il loro spazio.

Saluti, di nuovo. E che tutti i colori brillino nella CND.

Dalle montagne del sud-est messicano
Subcomandante ribelle Marcos



